어느 한쪽 구석엔 계절 마다의 내 모습이 담긴 기록들이 켜켜이 쌓여있다. 잔잔하고 눈부시게 스쳐간 순간들, 마지막 계절의 장면으로 채워 넣어 마침내 완성 될 나의 영화.

서 있는 그 자리와 순간에 심취해 비정형의 선과 몸짓으로 그려지는 오직 하나인 어떤 것. 그 위로 내 손에 익숙한 도구로 써넣는 나의 이름.

늦은 아침에 일어나 사과를 한입 베어 물고 햇살 쏟아지는 창가에 앉아 기타를 친다. 그 어디에서도 들은 적 없는, 나만 아는 노래를 흥얼거리며 남들과 다른 시간에 하루를 시작 하는 뮤지션. 정해진 것 없이 걷다 갑자기 떠오르는 멜로디와 가사를, 땅바닥에 망설임 없이 주저 앉아 끄적이고 또 다시 걷는다. 무엇을 하든 그 중심에는 내가 있고, 나만이 가진 색깔이 담겨있다.

푸른 빛의 물이 천을 타고 올라 스미는 모양이 마치 바다 깊은 곳, 고요한 어느 지점을 닮았다. 내가 숨 쉬는 소리만이 들리는 적막하고도 평온한 그런 곳.