늦은 아침에 일어나 사과를 한입 베어 물고 햇살 쏟아지는 창가에 앉아 기타를 친다. 그 어디에서도 들은 적 없는, 나만 아는 노래를 흥얼거리며 남들과 다른 시간에 하루를 시작 하는 뮤지션. 정해진 것 없이 걷다 갑자기 떠오르는 멜로디와 가사를, 땅바닥에 망설임 없이 주저 앉아 끄적이고 또 다시 걷는다. 무엇을 하든 그 중심에는 내가 있고, 나만이 가진 색깔이 담겨있다.

푸른 빛의 물이 천을 타고 올라 스미는 모양이 마치 바다 깊은 곳, 고요한 어느 지점을 닮았다. 내가 숨 쉬는 소리만이 들리는 적막하고도 평온한 그런 곳.

흙을 고르게 다져 씨앗을 심고 물을 주며 자라기를 기다리는 시간. 그 어떤 생각도 하지 않고 멈춰서, 작은 것들을 돌보며 느리게 흘려 보내는 날들. 바쁜 일상 안에서도 천천히 흐르는 시간들이 존재하기를.

오랜 시간 반복하며 읽어 낡아버린 책들과 잦은 손길로 닳고 닳은 체스판. 깨끗했던 처음의 모습은 볼 수 없지만, 지나온 내 시간과 흔적이 고스란히 담겨 비로소 진짜 나의 것이 된 오래된 물건들.